|
TLAXCALA
Le
réflexe du combat
Ghaith
Abdul-Ahad
in
The Guardian, 19 août 2006
http://www.guardian.co.uk/israel/Story/0,,1853779,00.html
La famille Muhammad était de retour chez
elle, au Sud Liban, trois jours après le cessez-le-feu.
Vingt-cinq personnes – des femmes, des enfants de tous âges, et
leur grand-mère – s’étaient serrées dans deux voitures
cabossées sur le toit desquelles étaient entassés des matelas,
des boîtes de conserve et des casseroles. Des posters du chef du
Hezbollah, Hassan Nasrallah, avaient été scotchés aux lunettes
arrières.
La maison était intacte. Pourtant, tous les
visages étaient sombres. Le père s’assit sur les marches de
l’escalier. Il enleva ses chaussures. Ses enfants l’entourèrent
dans le calme, tandis que leur mère, assise dans un coin,
pleurait en silence. L’aîné de la famille, Sheikh Hassan, un
jeune homme très religieux, était resté au village pour
combattre. Il appartenait au Hezbollah et cette guerre était sa
première bataille. Or, il n’était pas là.
Soudain, on entendit la voix d’un petit garçon
qui criait : « Sheikh Hassan ! Sheikh Hassan ! ».
Courant dans la rue, il se rapprochait de la maison. Derrière lui
arriva un jeune homme à la barbe et aux sourcils fournis, portant
une chemise marron impeccable et une casquette de base-ball. Il
souriait de toutes ses dents, et il avait cinq gamins pendus à
ses basques, qui lui tiraient les mains et les pans de sa chemise.
Les femmes, ses sœurs et ses cousines lui
sautèrent au cou, l’embrassèrent sur le front et sur les
joues. Sa fiancée le serra dans ses bras, tint sa tête entre ses
mains et l’embrassa sur les joues. Pour un homme pieux, en tant
de paix, c’est là quelque chose de tabou. Mais là, c’était
un jour exceptionnel, où on célébrait la victoire. Le sourire
de Sheikh Hassan s’élargit encore :
« Là ! Là ! Voilà, ça
suffit, comme ça ! Vous voyez bien : il ne m’est rien
arrivé !… J’étais ici, avec les frères ; pourquoi
vous êtes-vous fait tellement de souci ? »
Un petit garçon posa son visage sur la
poitrine de Sheikh Hassan, et il se mit à pleurer ; les
femmes les plus âgées poussèrent des you-yous et se mirent à
chanter : « Vous nous avez fait remporter la victoire
contre les juifs… »
Assis au salon, à l’étage, Sheikh Hassan
commença à raconter ce qu’il avait vécu à ses amis et à sa
famille. «Tout le monde voulait combattre – des jeunes
adolescents venaient nous voir et ils nous demandaient des armes.
Le Hezbollah leur disait de partir, et que nous avions
suffisamment de combattants. Mais ils se mettaient à pleurer ;
il refusaient de partir – on a été obligés de donner des
armes à certains d’entre eux », narra-t-il.
Sheikh Hassan était un, parmi des centaines
de combattants – la plupart appartenant au Hezbollah, mais il y
en avait aussi qui appartenaient à différentes factions chiites,
ainsi que des communistes et des nationalistes – à se battre
contre les troupes israéliennes. Dans les jours qui suivirent le
cessez-le-feu, ceux qui ont survécu sont sortis des décombres
pour raconter leurs faits d’armes.
Dans le village de Maïs al-Jabal, Sheikh
Hussein, qui avait été du côté du Hezbollah depuis sa tendre
enfance, a quant à lui été recruté dans une cellule de
combattants appartenant à une autre formation.
« Nos armes étaient prêtes. On m’a
donné un [fusil] AK 47, et nous nous sommes installés dans une
des maisons du village », a-t-il expliqué, tandis qu’un
petit garçon, assis à côté de lui, lui tenait le bras et ne
perdait pas une miette de son récit. « Les Israéliens
parlent de « tunnels » et de « cavernes »,
mais ça, c’est des sornettes. Ils ont l’habitude de majorer
notre force. Nous n’avions pas de tunnels, ici, dans cette ville ;
nous sommes restés dans des maisons tout à fait ordinaires,
comme toutes les maisons, et nous avons attendu.
« Le moment le plus difficile, dans la
guerre, est venu quand les Israéliens approchaient des faubourgs
de la ville. Notre commandant nous a dit : soyez prêts à
mourir. Là, même en ayant la foi, et même si vous avez été éduqué
à attendre le martyre, vous passez un sale quart d’heure ! »,
avoua-t-il.
« Je pensais aux petits, à mes sœurs,
à ma fiancée. J’ai rédigé mon testament, et j’ai attendu.
Durant toute cette attente, nous nous considérions déjà comme
des martyrs. »
Au centre ville, les traces de la bataille
sont omniprésentes : traces de chenilles de tank sur le
macadam, éclats d’obus, trous laissés par les bombes. Un
cimetière a été pilonné par l’artillerie, et des alignements
de drapeaux jaunes du Hezbollah s’étirent, marquant la dernière
vallée avant le territoire israélien.
« Les Israéliens avaient tout, dans
cette guerre : des drones, des avions de combat, des hélicos,
des tanks : les Merkavas. Savez-vous ce que c’est, qu’un
tank Merkava ? Un tank Merkava de la quatrième génération ?
« Mais Dieu était avec nous, qui
combattait à nos côtés. Oui, Dieu était avec nous... »
La casquette de Sheikh Hussein tombe,
laissant apparaître un large bandage blanc sur son front rasé.
« Je regarde autour de moi, et je vois mes frères, et je
n’arrive pas à y croire : comment avons-nous survécu ?
Avec toutes ces bombes… Et nous en sommes sortis vivants… avec
seulement quelques égratignures…
« Nous n’avons pas eu recours à des
kamikazes, durant cette bataille. Pourtant, dans chaque village,
il y avait des volontaires, attendant pour se sacrifier dans des
opérations suicides. Mais nous n’en avons pas eu besoin. Si
vous avez à votre disposition un missile qui puisse faire
l’affaire, pourquoi iriez-vous sacrifier un homme ? »
Mustafa commença à combattre à l’âge de
dix-sept ans. Il en a aujourd’hui trente-cinq. C’est un Chiite
pauvre, et comme beaucoup d’hommes de sa génération, il
s’est battu contre les Palestiniens, les Israéliens, ainsi que
contre les chrétiens et d’autres milices chiites engagées dans
la guerre civile libanaise. Dans son salon en partie détruit, il
m’a commenté les photos accrochées au mur.
« Là, c’est moi, à Beyrouth, en
1987 », me dit-il en me montrant une photo où on le voit vêtu
d’un jeans et d’une veste de survêtement, un fusil M 16 en
bandoulière. « A l’époque, on se battait contre
le Hezbollah ». Il me montra ensuite des photos d’autres
hommes jeunes, dont les portraits étaient mélangés à ceux
d’imams avec des compositions florales. « Celui-ci,
c’est mon frère. Celui-là, c’est un cousin. A côté de lui,
c’est mon beau-père. Tous, des martyrs. »
Les temps ont changé, et Mustafa, un
combattant du Amal, une milice chiite devenue parti politique et
ennemi de longue date du Hezbollah, s’est retrouvé dans un
bunker à combattre aux côtés du Hezbollah, contre Israël…
« Je les hais, ces Hezbollahis :
ils sont arrogants et ils se croient saints parce qu’ils ont
combattu Israël. Regardez-moi leur dégaine, quand ils se
pavanent dans nos rues : à croire qu’ils ont libéré Jérusalem ! »
me dit-il. Partout, tout autour de lui, dans la ville de Khiam, à
quelques kilomètres seulement de la frontière israélienne, les
combattants du Hezbollah étaient visibles, à chaque coin de
rue…
« Mais si votre ville est attaquée par
Israël, alors là, tout le monde va se battre, qu’il s’agisse
de gens d’Amal, de communistes ou de nationalistes. Les gens du
Hezbollah, tout comme eux, n’ont aucun droit de monopoliser la résistance. »
Tandis que nous traversions les décombres de
la ville, en sautant entre d’un bloc de béton à l’autre, il
se mit à me faire le récit de ses journées de guerre :
« Ce furent les pires jours de ma vie.
Ils ont bombardé non-stop. Si vous entendiez l’avion, alors ça
allait : vous aviez une chance de vous en sortir. Mais si
vous ne l’entendiez pas, ça voulait dire qu’ils allaient
bombarder juste à côté de vous, ou carrément vous bombarder
– vous ! »
Dans une maison voisine, la pièce où les
combattants dormaient et faisaient le guet n’avait rien qui évoquât
l’Islam ou les milices chiites, ni de près, ni de loin. C’était
la chambre d’un jeune adolescent. Les murs étaient décorés
d’empreintes de paumes de mains, un rideau bleu à étoiles
blanches était accroché aux fenêtres et un poster de la
rappeuse Nelly était accroché en bonne place.
Mustafa sauta sur le lit. Au-dessus de lui :
un drapeau d’Amal et un poster de pin-up à moitié dévêtue.
« Nous avons dormi ici cinq jours
d’affilée. Tu ne penses pas au lendemain, tu vis au jour le
jour, et quand c’est fini, tu te dis : « j’ai survécu ».
J’avais un étau autour du crâne, comme si quelqu’un était
en train de le serrer. Tout le monde finit par penser la même
chose que tous les autres. Par exemple, si tu as mal au crâne,
tous diront qu’ils ont mal au crâne ! » Au bout de
cinq jours, ils nous ont repérés et une frappe aérienne a écrabouillé
les étages supérieurs de l’immeuble. « Il y a eu un
grand silence. Je voulais crier, mais je ne pouvais pas. Je
n’avais plus de voix et les hommes commençaient à crier :
« Allâhu ‘akbar ! Allâhu ‘akbar ! ».
La pièce était pleine de fumée et de poussière. Je ne pouvais
plus respirer. On est sortis en courant, on est allés se cacher
sous un arbre, et puis on est allés dans une autre maison. »
Nous ressortîmes dans la rue. Il ramassa
quelques balles, et il me montra une voiture soufflée par une
explosion : « Cette voiture était bourrée de
munitions au moment où elle a été touchée – nous stockions
des munitions absolument partout.
« Après avoir entendu tous ces tirs
d’artillerie et toutes ces bombes, tu prends peur. Parfois, tu
as les nerfs qui lâchent », me dit-il. « Mais rien
n’est plus précieux que ton pays. Tu peux changer de famille,
une fois tous les cinq ou dix ans, tu peux te remarier, et avoir
à nouveau des enfants, mais ton pays, c’est définitif :
il est à toi une bonne fois pour toute, et il est là tant que tu
es là. »
Lundi, premier jour du cessez-le-feu, à un
autre carrefour, assez éloigné du centre-ville de Khiam, se
tenait un jeune combattant du Hezbollah à la barbe épaisse, vêtu
d’un uniforme
militaire sombre couvert de poussière et portant une paire de
rangers. « Je n’ai rien mangé depuis vendredi dernier »,
me dit-il. « Nous avions quelques tablettes de chocolat –
on en mangeait un morceau le matin, et un autre le soir… »
« Tu sais comme on peut être impatient
de revoir un être aimé que tu n’as pas vu depuis deux ou trois
ans ? Voilà dans quel état d’esprit nous étions, en
attendant les juifs », me dit-il. « J’espérais
pouvoir me battre en face-à-face avec eux, mais ils étaient
planqués dans leurs tanks. Ils ont essayé d’entrer à Khiam
après avoir pénétré à Marj’uyûn. Nous les attendions, et
nous les avons dégommés. Non… pas avec des RPG [ce sont des
grenades propulsées par des roquettes], parce qu’un tank
Merkava hyper-blindé…, un RPG peut tout au plus lui faire une
éraflure… Non : avec de véritables armes anti-chars.
J’ai raté mon premier tir, mais ils m’ont donné une nouvelle
position et j’ai réussi le deuxième. Mais ça n’a pas été
une victoire bon marché : mon meilleur ami – pour moi, il
était comme ma mère – a été tué, il y a deux jours… »
Il semblait épuisé et abattu, en dépit de
la fierté qu’il tirait de la part qu’il avait prise dans les
combats.
« Je suis venu ici pour voir des amis.
Après, je retournerai sur ma position : avec ces juifs, on
ne peut pas avoir confiance… » me dit-il, en enjambant les
décombres. « Peut-être vont-ils essayer de revenir, ce
soir même… va savoir ? »
Abu Ali, commandant à Amal, est grand et
chauve. Il lui manque deux doigts à la main gauche. Il était en
train de parcourir Khiam, pour inspecter les dégâts et s’enquérir
de ses hommes. « Nous n’avons pas les mêmes capacités
que le Hezbollah, alors on a dû recourir à leurs services, pour
ce qui est des explosifs improvisés et des roquettes. Mais nous
avons combattu ensemble, et c’est ça qui est important. Ils ne
nous ont pas consultés, quand ils ont commencé la guerre…
Mais, quand vous avez les Israéliens en face de vous : ça
n’a vraiment plus aucune importance…
« Le jeudi, au matin, une colonne de
tanks israéliens a tenté d’approcher de la ville. Nous les
attendions, dans la plaine qui s’étend entre Khiam et Marj’uyûn.
Nous étions quatre groupes, du Hezbollah et d’Amal : nous
leur avons tiré dessus de partout, et nous avons touché quelques
tanks, qu’ils n’ont pu récupérer que samedi soir… »
Abu Ali est un combattant professionnel :
la guerre civile libanaise ayant pris fin, il est allé en
Afrique, se battre dans la jungle, entre la Sierra Leone et le Libéria.
Il a gagné un peu d’argent, et il est revenu chez lui, après
le retrait israélien de 2000, son pécule lui ayant amplement
suffi pour se faire construire une grande maison. Mais il n’a
jamais cessé de penser au combat :
« C’est exactement comme un flirt
avec une fille. Frapper un tank, c’est pareil : tu
t’approches, plus près, encore plus près, et puis tu tires.
C’est exactement comme à la chasse aux oiseaux. »
En tant que commandant, il devait faire le
tour des maisons fortifiées, pour dire à ses combattants de se
tenir prêts. Parfois, il leur livrait des vivres. « Une
voiture roulait à toute allure à travers la ville, laissait
tomber des sacs de conserves et de pain aux carrefours – mais
pas devant les maisons fortifiées elles-mêmes, bien sûr – et
puis nous sortions pour aller les ramasser. Le tout, sous la
menace des drones israéliens… »
Dans un immeuble voisin, des combattants,
assis autour de deux tables en plastique rouge. L’un d’entre
eux débite des tomates en rondelles, tandis que deux autres
ouvrent et vident sur un plat des boîtes de thon et de sardines.
« C’est ce que nous avions
l’habitude de faire, avant la guerre. Là, c’est notre repas
de fête, pour fêter la victoire… Nous avons remporté cette
bataille, mais la guerre n’est pas finie – tant que les Israéliens
seront là-bas, et que nous, nous serons ici, nous nous battrons ! », m’explique
Abu Ali en finissant de garnir son sandwich au thon…
Traduit de l'anglais
par Marcel Charbonnier, membre de Tlaxcala, le réseau de
traducteurs pour la diversité linguistique (www.tlaxcala.es).
Cette traduction est en Copyleft.
|