Haaretz,
15 décembre 2005
www.haaretz.co.il/hasite/pages/ShArtPE.jhtml?itemNo=657784
Version
anglaise : Theatre of the absurd
www.haaretzdaily.com/hasen/pages/ShArtVty.jhtml?sw=gideon&itemNo=658494
Une heure et quart dans un Transit palestinien pour contourner le barrage de Qalandiya, fermé :
un détour de 50 km pour faire 500 mètres. La vie dans un ‘lafa’.
Irja. Rappelez-vous ce
mot, où ne l’avez-vous pas déjà entendu ? Il n’y a pas
un soldat qui ne le connaisse, pas un Palestinien qui ne l’ait
entendu. « Irja ! », rugit le soldat à l’encontre de celui
qu’il empêche de passer au barrage, « Retourne
chez toi ! », « Tire-toi ! ».
Irja ! à celui qui
porte l’enfant blessé et qui veut le ramener à la maison, Irja ! à l’ingénieur en construction qui veut se rendre à
son travail, Irja !
à la mère en route pour rendre visite à ses parents avec son bébé,
Irja ! au vieillard qui veut aller voir ses petits enfants, Irja !
à l’adolescent qui a refusé de ramasser les mégots de
cigarettes au barrage. Autrefois, les soldats faisaient encore un
peu durer la conversation : « va-t’en d’ici », grondaient-ils (en arabe) ou « va-t’en
d’ici ! » (en hébreu). Aujourd’hui, le soldat se
contente d’un bref « irja ! » qui décide du sort des gens avec la même économie
que de dire « ho ! »
à son cheval ou « couché ! »
à son chien. Irja !
à Hawara, Irja ! à
Beit Pourik, Irja !
à Qalandiya, Irja !
à tous les barrages.
Le
théâtre de l’absurde de l’occupation donne lieu à un
spectacle toujours renouvelé et à la fois ancien. Jeudi passé,
Youssef Abou A’adi, un homme de 29 ans, a poignardé le soldat Nir
Kahana, au barrage de Qalandiya, et l’a tué. Le barrage a immédiatement
été fermé et cela fait maintenant une semaine que des centaines
de milliers de Palestiniens ne peuvent y passer. Le barrage de
Qalandiya, rappelons-le, est un méga-barrage situé À L’INTERIEUR
des Territoires, pas au passage entre les Territoires et Israël, et
cette sanction collective cruelle condamne des dizaines de milliers
de personnes innocentes et misérables à un surcroît de longues
journées de brimades.
Le
barrage est fermé ? Pas vraiment. Il y a moyen de le passer.
Mais pas en parcourant à pied les quelques centaines de mètres (ça,
ce n’est permis qu’aux habitants de Jérusalem-Est et aux
« cas humanitaires »),
seulement par un trajet en taxi, coûteux et long : 50 kilomètres,
un trajet d’une heure et quart, dans un sens comme dans l’autre.
On monte vers le nord sur des dizaines de kilomètres pour avancer
de quelques centaines de mètres vers le sud. Avant d’arriver de
l’autre côté du barrage, on contourne celui-ci en parcourant
presque toute la Cisjordanie.
Bientôt
sera inauguré le nouveau barrage de Qalandiya : une ville de
barrages avec, sur le côté, une étouffante muraille de séparation,
avec des routes internationales dotées de lieux de stationnement
pour les invalides et des voies agencées de manière exemplaire,
avec du tuf amené des hauteurs du Golan pour ajouter à
l’embellissement des places. Il y a aussi ce panneau routier bien
visible avec son culot : « Notre
espoir à tous » et à côté, le dessin d’une rose
rouge. Le barrage rénové, qui coupe la Cisjordanie occupée, sera
« notre espoir à tous ».
Qu’il y ait dans le monde un autre barrage avec une prétention
aussi effrontée, on peut en douter. Sauf peut-être le barrage de
Tapouah : là aussi se construit actuellement un monstre de
barrages avec un panneau semblable.
Ici
aussi, à l’avant du taxi Transit
dans lequel nous avons voyagé pour faire l’expérience de
l’absurdité de ces pérégrinations de plusieurs dizaines de
kilomètres pour seulement contourner un barrage fermé – l'armée
de défense d'Israël aime beaucoup appeler ça un « point
de passage » – il y a une inscription qui réveille
l’espoir : « Ne désespère pas ». Humour noir.
Les montagnes d’ordures,
le sable, le fil de fer barbelé et les blocs de béton qui ont été
déposés ici, jeudi, ôtent toute possibilité de passage en
voiture. Un meurtre à Tel Aviv et tout Tel Aviv est-il placé en état
de siège ? Un coup de couteau à Haïfa et Haïfa est-il tout
entier emprisonné ? Ici, dans les Territoires, tout es permis.
Il y a un meurtre à Qalandiya et la moitié de la Cisjordanie est
bouclée. Dans les journaux palestiniens, il est question de la
fermeture du barrage en première page. Qui cela intéresse-t-il,
chez nous ?
Un
adolescent portant un enfant dont la jambe est plâtrée sur toute
sa longueur, s’approche des blocs de bétons entre lesquels du fil
de fer barbelé a maintenant été tiré. Le gars de la police des
frontières, par un excès d’humanité, autorise l’enfant blessé
à rentrer chez lui – Israël n’autorise-t-il pas le passage
pour les « cas
humanitaires » ? – mais son oncle, celui qui le
porte dans ses bras, ne constitue pas, lui, un « cas
humanitaire ».
L’enfant
ne peut se tenir debout sur ses deux jambes. Son oncle le dépose
sur le cube de béton, comme un objet, sous les yeux du policier.
« Je le porterai seulement jusqu’à la voiture et puis je reviens »,
implore l’oncle, mais toute cette affaire ne touche pas le gars de
la police des frontières. Irja !
et basta !
Un
ingénieur en construction de Beit Ikhsa, portant cravate, cherche
à se rendre à son bureau situé à Ramallah. Il se tient sur le côté,
tout interdit, des plans à la main. Lui aussi a été frappé de irja !
Depuis jeudi, il tente chaque jour de rejoindre son bureau. En vain.
Le préjudice économique s’accompagne pour lui d’une
humiliation cuisante. Son visage est plus parlant que tous les mots.
Dans
la file de voitures obligées de retourner d’où elles sont
venues, embouteillages et coups de klaxon jusqu’au ciel, un jeune
homme assis dans une « Polo » blanche montre du doigt
les cicatrices qu’il a au visage. Il dit qu’ici, lors de la
dernière fête, un soldat la frappé. Il avait essayé de lui
parler au cœur pour qu’il autorise son frère à le rejoindre
pour la fête en famille. En réponse, il a reçu des coups de
crosse de fusil. Un travailleur social du Croissant Rouge à
Ramallah, bénévole qui se spécialise dans le traitement des
traumatismes psychologiques, tente de montrer au type de la police
des frontières son certificat de volontaire fourni par son
organisation humanitaire ainsi qu’une coupure de journal où il
est dit que le passage est autorisé pour les « cas
humanitaires ». Irja !
Allègement
du bouclage : depuis dimanche, Israël autorise les habitants
de Jérusalem-Est à passer au barrage mais bien sûr pas les
habitants de Ramallah et de Cisjordanie. Donc nous commençons à
traverser le barrage à pied. Dans le tunnel malpropre du passage,
un jeune homme, revenant sur ses pas, marche vers nous, le visage
exprimant la colère : « Fils
de putes ! » Le jeune homme, qui s’appelle Issa,
dit qu’il était occupé à fumer une cigarette au barrage, que le
soldat lui a ordonné de l’éteindre et qu’alors, comme il avait
lancé son mégot vers les ordures qui traînent de toutes parts, le
soldat lui a commandé de ramasser tous les mégots de cigarettes du
barrage, sinon : irja !
« Je ne travaille pas
pour vous », a dit Issa le jérusalémite, renonçant à
son droit de passer. « Pas
facile, toute cette histoire du coup de couteau. C’était sûrement
quelqu'un qui a dû beaucoup endurer à ce barrage. Ça ne vient pas
tout seul, comme ça, que quelqu'un poignarde un soldat. »
« On
passe ? », demande un piéton. « On
passe, mais avec l’humiliation », répond Issa. Dans une
« Golf » bleue, une femme, une jérusalémite, est
assise avec son bébé sur ses genoux. Cela fait déjà une heure
qu’elle est là dans le passage Est, par où il est permis aux
voitures de Jérusalémites de quitter Ramallah par la voie de
contournement. Elle a sorti le bébé de son siège quand il s’est
mis à hurler comme un enragé. Déjà une heure au barrage et la
fin n’est pas encore en vue. Un visite chez grand-père et grand-mère.
Dans
un taxi Transit qui attend
de se remplir pour contourner le barrage, Jamel Abou Sarhan attend.
Son épouse possède une carte d’identité bleue [israélienne]
et lui une carte d’identité verte. Ils sont mariés depuis 20 ans
mais sa demande de « regroupement
familial » n’a toujours pas été exaucée. C’est
pourquoi il se déplace sur les routes de Cisjordanie avec, en
poche, la carte d’identité de son épouse. Pour le cas où cela
aiderait. Aujourd’hui, cela n’a aidé à rien. Sa femme est jérusalémite
et donc ses enfants également. Tout ce qu’il demande c’est de
rentrer chez lui à Jérusalem. Il a même un permis d’entrer en
Israël, « y compris pour y passer la nuit », mais le soldat a aboyé
« irja ! »,
permis de passer la nuit ou pas. « Où
vais-je dormir ? »
Trois
petits enfants reviennent de l’école « Hosni al Ash’hab »
et retournent chez eux dans le camp de réfugiés de Qalandiya.
Chaque jour, ils passent par ce barrage pour aller à l’école et
pour en revenir. A eux également, Israël autorise le passage. Des
élèves de 6e année. En chemin, ils enregistrent ces
images du barrage et leur cœur s’emplit de l’amour de Sion ["Hibbat
Tsion", allusion à un mouvement de colonisation juive de
la Palestine à la fin du 19e s - NdT]. Soubahi, Samer et
Yasser ont été libérés plus tôt : le professeur de sport
et le professeur de sciences n’ont pas été autorisés par les
soldats à passer. La femme au bébé attend toujours dans la
« Golf » bleue.
Seule
l’ironie ne connaît pas de frontières : de l’autre côté
du panneau où il est écrit à la main et sans soin que le barrage
n’est ouvert que pour les titulaires d’une carte d’identité
bleue et pour les écoliers, est imprimé : « Le
peuple est avec le Goush Katif ». La mère attache le bébé
dans son siège ; il ne reste que deux voitures devant elle au
barrage, une heure et demie après qu’elle y soit arrivée.
Jedda
Darwish est un vieil homme porteur d’un passeport américain avec
un visa touristique valide pour Israël. Il lui est permis de
circuler librement à Tel Aviv mais pas de traverser Qalandiya. Américain
ou non, irja !
Le jaune se lève :
toute la Cisjordanie se couvre maintenant de vestes phosphorescentes
jaunes. En Israël, une nouvelle directive impose à tout conducteur
de revêtir cette veste lorsqu’il sort de sa voiture sur la route
pendant la nuit. Les conducteurs de Cisjordanie, dont la sécurité
importe tout particulièrement à Israël, sont prompts à donner 15
shekels pour se procurer cet équipement auprès des nombreux
colporteurs présents au bord de la route : ils savent qu’ils
seront les premiers à avoir droit, sinon, à un PV.
12h25
et notre taxi collectif prend la route pour revenir de l’autre côté
du barrage. Quelques hommes au regard sombre, forcés de payer 15
shekels et de perdre une heure et quart sans compter le long temps
d’attente jusqu’à ce que le taxi soit rempli, et tout ça pour
arriver de l’autre côté de Qalandiya. Point de passage du mur de
séparation qui coupe la route de Ramallah et le long de laquelle se
trouve l’aéroport international de Jérusalem. A droite : le
camp de Qalandiya. Pour nous rendre au sud, nous voyagerons vers le
nord, par Ramallah, et sur notre longue route, nous croiserons les
maisons d’El-Bireh.
Les
voyageurs se sont drapés dans leur silence. Qu’y aurait-il à
dire ? On encaisse l’humiliation de ce stupide voyage, on
roule et on se tait. Une photo de carte d’identité du fils du
conducteur, un enfant de réfugiés de Qalandiya, est accrochée
au-dessus de sa tête à côté du petit sapin vert qui exhalait
autrefois du parfum. Le visage du conducteur est sombre lui aussi, même
si, avec la fermeture du barrage, il a davantage de travail.
Hôtel
« Best Eastern », Ramallah. La ville espère donner une
impression internationale. Pour nous rendre au sud de Ramallah, nous
roulons vers le nord, comme nous l’avons dit, très au nord,
ensuite vers l’est et ensuite à nouveau vers le sud. En arabe,
ils appellent ça « à
la manière du ‘lafa’ ». Le village de Soudra :
c’est ici qu’il y avait un des barrages les plus cruels de
Cisjordanie ; il a été retiré. Le village d’Abou Kash dont
une partie importante des habitants a émigré en Amérique :
à la vitrine d’un des magasins, sont présentés des appareils de
musculation. Sur notre gauche, le beau campus de l’Université de
Bir Zeit et nous voilà déjà dans la ville de Bir Zeit dont la
majorité des habitants sont chrétiens. Voyagez, faites des
excursions.
Pas
de soldats aujourd’hui au barrage situé à la sortie de Bir Zeit.
C’est tout bonus pour les voyageurs. Le pont d’Atara. A droite
la route monte vers Naplouse, à gauche vers la colonie de Halamish.
La route devient montagneuse : on descend dans les vallées, on
monte sur les crêtes ; chouettes montagnes russes. Jifna est
à droite. Il est déjà 13h05 : 40 minutes que nous roulons. A
l’approche du passage sur la route 60, le conducteur attache sa
ceinture de sécurité. Une route juive s’ouvre devant lui. Les
conditions s’améliorent d’un coup : revêtement impeccable
– fini les cahots – de larges accotements et de l’éclairage.
17 km jusque Beit El, 5km jusque Ofra, 28 km jusque Jérusalem.
Enfin nous tournons au sud, la direction de notre destination. Un
sentiment étrange, rappelant l’exaltation sans en être.
Après
48 km et une heure et quart exactement, nous touchons au but :
le barrage de Qalandiya dont nous sommes partis, mais de l’autre côté.
Le porte-parole de l'armée de défense d'Israël : « Le
point de passage de Qalandiya est fermé en raison du grand danger
qui pèse sur la sécurité des soldats de l'armée de défense
d'Israël qui font les contrôles et du contact direct existant
entre les Palestiniens et les soldats, ce qui a conduit jeudi
dernier à un attentat au couteau au cours duquel un soldat de l'armée
de défense d'Israël a été tué par un terroriste. Etant donné
que prochainement doit avoir lieu l’ouverture du nouveau point de
passage de Qalandiya qui assurera aux soldats de meilleurs moyens de
protection et aux habitants palestiniens des conditions de passage
plus convenables, il a été décidé au commandement central de ne
pas courir de risques superflus et d’attendre l’ouverture du
nouveau point de passage. Il y a lieu de noter qu’en dépit de la
fermeture du point de passage, le passage y est possible pour les
cas humanitaires ainsi que pour les habitants de Jérusalem-Est. »
Si
c’est dangereux pour les soldats, et si de toute façon il est
possible d’emprunter un chemin de contournement, peut-être le
barrage est-il superflu ?
(Traduction
de l'hébreu : Michel Ghys)
|